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Traer a un seminario de estudios transversales la obra de una escritora desconocida 
supone necesariamente ubicar su escritura dentro de nuestra geografía. Unos apuntes 
biográficos que nos podrían servir para hacernos una idea son los que se citan en la  
antología Aaiún, gritando lo que se siente: 
    
Zhara el Hasnaui nació en Aaiún, la capital del antiguo Sáhara Español. Tras la invasión siguió 
estudiando español en el Sahara ocupado, en un instituto español a mil kilómetros de su ciudad 
natal. En Madrid estudió en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense y regresó a los 
campamentos de refugiados saharauis, donde trabajó en la Radio Nacional Saharaui en el 
departamento de programaciones en lengua española. Actualmente reside en España. Ha 
participado en las antologías de poesía saharaui contemporánea Aaiún, gritando lo que se siente 
(Universidad Autónoma de Madrid, 2006) y Um Draiga (Diputación de Zaragoza, 2007).  
 
Estas breves líneas nos permiten ubicarnos a tientas dentro de la historia íntima de 
esta poeta saharaui nacida en 1963 y cuya vida se ha caracterizado por un exilio casi 
permanente desde que abandonó su ciudad Aaiún –hoy conocida como Laayoune– para 
ir a estudiar al Instituto Español de Tánger. Uno de sus últimos poemas publicados, 
Voces, comienza recordando en su cita inicial a todas aquellas “voces saharauis 
secuestradas en tumbas y cárceles: esas voces que, sin embargo, no sólo paredes 
revientan”. Así, reventando muros y destrozando fronteras, su discurso se instaura en 
medio del silencio para romperlo, para dinamitarlo y recordar al lector que, a pesar de lo 
que los otros crean, “las palabras llegan”. Sin embargo, aceptada dicha premisa, cabe 
entonces preguntarse ¿a dónde llegan?, ¿desde dónde llegan?, ¿por dónde llegan?   
Comencemos por el principio, por el “a dónde”: la primera vez que escuché a 
Zhara recitar sus versos fue en la Facultad de Filología, Traducción y Comunicación de 
la Universidad de Valencia, un 27 de febrero de 2009. Ese día es fundamental en la 
cultura saharaui ya que se celebra la RASD (República Árabe Saharaui Democrática); 
por ello desde el Aula de Poesía –en colaboración con la Federació d´Associacions de 
Solidaritat amb el Poble Saharaui País Valencià– se promovió una lectura a dos voces 
donde participaron Mohamed Alí y Zhara el Hasnaui Ahmed. Ese fue mi primer 
  
contacto con la voz de Zhara, si bien ya había leído sus versos gracias a la investigación 
que Eleonora Polano está realizando actualmente en torno a la traducción de poesía 
saharaui contemporánea al italiano.  
Después vendría el “desde dónde”: en este punto cabría mencionar que los textos, 
por lo general antológicos, donde se recoge la producción de los jóvenes escritores 
saharauis comienzan a hacerse visibles a partir del año 2002. Es el momento de la 
publicación del volumen Añoranza.1 Posteriormente aparecerán tanto libros colectivos –
Bubisher: poesía saharaui contemporánea (2003);2 Aaiún: gritando lo que se siente 
(2006);3 Um draiga (2007);4
De estos diez volúmenes publicados a lo largo de siete años destaca especialmente 
Aaiún: gritando lo que se siente porque fue el primer texto colectivo que vio la luz 
después de la firma del Manifiesto Constitucional de la Generación de la Amistad 
Saharaui.
 Don Quijote, el azri de la badia saharaui (2009)– como 
individuales –Voz de fuego (2004) de Mohamed Salem Abdelfatah (Ebnu); Los versos 
de la madera (2004) de Liman Boicha; Versos refugiados (2007) de Bahia Mahmud 
Awah; Nómadas en el exilio (2008) de Mohamed Salem Abdelfatah (Ebnu); La música 
del siroco (2008) de Ali Salem Iselmu. La mayoría de las obras mencionadas se mueven 
en las coordenadas de lo poético. Sin embargo algunas obras se adentran en el terreno 
de la narrativa volviendo su mirada a los clásicos en lengua española. Se han publicado 
diez volúmenes desde 2002. Es el caso concreto del volumen dedicado a la revisitación 
de lo quijotesco desde nuevas coordenadas, esta vez africanas.  
5
                                                 
1 Los autores que participaron en esa primera publicación –editada por la Associació d’Amics i Amigues 
del Poble Sahrauí de les Illes Balears– fueron: Limam Boicha, Luali Lehsan, Mohamed Salem Abdelfatah 
Ebnu, Saleh Abdalahi, Ali Salem Iselmu, Biel Calafat. 
 El acto fundacional de la Generación tuvo lugar en Madrid, el 9 de julio de 
2005. A partir de ese momento se vieron reforzados –desde la perspectiva del espacio 
literario público– los vínculos que se habían ido creando entre los diversos poetas, 
2 Antología publicada por la editorial Puentepalo (Las Palmas de Gran Canaria) y compuesta por: Limam 
Boicha, Luali Lehsan, Mohamed Salem Abdelfatah, Ebnu, Saleh Abdalahi, Ali Salem Iselmu, Chejdan 
Mahmud.   
3 En este caso aparece ya en la cubierta la referencia al grupo y se considera autor a la “Generación de la 
amistad”. Este volumen lo publican conjuntamente la Universidad Autónoma de Madrid y la editorial 
Exilios.  
4 Último, hasta ahora, de los volúmenes colectivos. En éste aparecen las voces de: Ali Salem Iselmu, 
Bahia Mahmud Awah, Chejdan Mahmud, Limam Boicha, Luali Lehsan, Mohamed Ali Salem, Mohamed 
Salem Abdelfatah (Ebnu), Mohamed Sidati, Saleh Abdalahi, Zahra el Hasnaui, Fadel Jalifa, Fadili 
Yeslem y Moulud Yeslem (ilustraciones). De nuevo la edición responde a la colaboración entre la 
Diputación de Zaragoza y la Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui de Aragón “Um Draiga”.  
 
5 El texto del manifiesto y los nombres de los firmantes puede leerse en la página web del colectivo: 
http://www.generacionamistadsaharaui.com/manifiesto.htm 
  
narradores, periodistas e intelectuales saharauis exiliados. Era el momento del grito 
colectivo, del posicionamiento social, crítico y literario: ya no había marcha atrás.  
Y, por último, planteábamos el “desde dónde” entendiendo por ese “dónde” el 
espacio discursivo desde el cual se articula una identidad. En este sentido la 
construcción de la identidad saharaui a través de su poesía está ligada de forma 
intrínseca a la lengua –el español– en la que se crean múltiples universos líricos en 
constante movimiento “dunar”. Permítaseme el neologismo para poner en evidencia 
cómo diversas lenguas –árabe clásico, hasania y español–, conviven a modo de dunas 
transversales en la formación de la tradición y la cultura saharaui: se entremezclan, se 
renuevan, se solapan, se funden con el fin de crear un(os) lenguaje(s), un(os) mundo(s) 
en donde reconocerse a través del tiempo y del espacio. Así, los versos, serán la casa del 
poeta, pero no sólo. Serán también la casa de un pueblo obligado a dormir bajo las 
estrellas con poco más que una melfa o “capa mágica”, como recuerda Zhara el Hasnaui 
en sus poemas. En su caso concreto llama la atención que en sus intervenciones públicas 
haya afirmado que no se considera poeta y que su dedicación a la escritura está 
íntimamente ligada a la “causa saharaui”. Obviamente también a dicha causa se deben 
sus compañeros de la Generación de la Amistad que, como ella misma, firmaron el 
manifiesto de Madrid hace ya cuatro años y que, por el contrario, no se han desdicho de 
sus “responsabilidades poéticas”.  
Por ello el “desde dónde” que planteábamos como tercer interrogante está unido a 
la mirada en femenino singular, en lengua española y en la frontera desértica desde la 
que se construyen los textos de Zhara el Hasnaui. Textos que, una vez establecidos, 
generan espacios abiertos al diálogo; crean puentes por los que cruzar para llegar a esos 
otros espacios que florecen en los márgenes inesperados de la escritura. Así, en los 
bordes, en permanente equilibrio, la voz de Zhara el Hasnuai muestra su rebeldía 
escribiendo el desafío de una mujer que ante todo, y aunque ella afirme lo contrario, es 
poeta. Y desde esos espacios liminares, desde esas dunas en permanente movimiento, 
surge una voz que siendo pretendidamente particular se convierte en símbolo de lo 
múltiple, de lo colectivo, de lo(s) otro(s), desbordando precisamente los límites mismos 
en los que se instaura para grabar, a golpe de cincel, versos que (nos) traducen un 







Acercándonos más detenidamente a la escritura transterrada de esta poeta 
saharaui diremos que es, hoy por hoy, escasa pero potente. Su producción lírica se 
reparte entre libros colectivos –Aaiún: gritando lo que se siente y Um draiga–; páginas 
webs vinculadas a la Generación de la Amistad Saharaui6 y alguna traducción al inglés.7 
En su contada obra adquiere relevancia especial la figura de la mujer saharaui. De entre 
todas ellas, y si tuviésemos que recordar un solo nombre, sería sin duda el de Aminetu 
Haidar.8
En la poesía de Hasnaui se percibe constantemente el uso de términos ligados a 
algunas de las múltiples realidades cotidianas de los habitantes del Sáhara: el miedo, la 
tortura, la injusticia, las cárceles, la muerte, la desaparición, las violaciones, el silencio. 
Emplear de forma recurrente vocablos con una connotación social y política tan 
 Esta activista, cuya lucha pacífica dura ya más de veinte años, es la 
protagonista de la prosa poética titulada “Cicatrices” con la que se cierra la serie de 
poemas de Zhara el Hasnaui en la antología Aaiún y que, además, es el último texto 
poético del libro. Ese recorrido a oscuras con el que se inicia el texto –“recorres la 
ciudad sin luces con los ojos cerrados hasta llegar a tu celda”– es la viva imagen de la 
tortura y presagia todo el dolor que será descrito a lo largo de los párrafos. Sin embargo 
la oscuridad total, la ceguera obligada, se transforma en luz gracias a las potencialidades 
que el sueño le ofrece al personaje femenino de esta historia. Así, la figura que habita 
esos ámbitos lúgubres ejerce un poder de transformación sobre del espacio mismo a 
través de sus facultades taumatúrgicas las cuales, necesariamente, se encuentran 
vinculadas a las metamorfosis de la imaginación (BACHELARD: 1997). La confusión 
intencionada de los espacios convertirá el deseo (imposible) de huída en el lugar por 
excelencia de la ambigüedad fundiendo realidad y ficción, carne y palabra, sueño y 
vigilia para crear, casi con poder demiúrgico, un espacio otro donde residir y donde 
crear una identidad diferente alejada de las “paredes sordas” con las que se conversa, a 
las que en silencio les llegan “las alegrías de tu sueño”. En este caso la felicidad 
imaginada vendrá, oníricamente, de la mano de una criatura: “tu bebé alargando la 
mano al vacío de la justicia”. 
                                                 
6 http://generaciondelaamistad.blogspot.com 
7 http://www.poetrytranslation.org/poets/single/Zahra_el_Hasnaui. Otra antología colectiva, aunque en 
este caso bilingüe es: 31. Thirty One. Treinta y uno (Pablo San Martín y Ben Bollig. Leeds. Mayo 2007). 
8 Una de las últimas entrevistas concedidas al diario El País el 24 de abril de 2008 puede consultarse en: 
http://www.elpais.com/articulo/ultima/Hay/dejar/paso/amantes/paz/elpepiult/20080424elpepiult_2/Tes 
  
marcada puede hacer peligrar la poeticidad de los textos. Sin embargo su poesía, como 
la de los demás miembros de la Generación de la Amistad, es necesaria. Su denuncia 
estética se hace más que nunca imprescindible cuando, todavía hoy, siguen haciéndose 
públicas denuncias sobre torturas y desapariciones en el Sáhara Occidental. Por ello 
sería lacerante mirar hacia otro lado y olvidarse de la falta de justicia a la que se 
enfrentan los hombres y las mujeres saharauis. Y, por ello también, “la causa” de la que 
hablan constantemente los escritores nacidos en el Sáhara llama a su puerta. Es entonces 
cuando los poetas, conscientes de su deber ético, abren las ventanas de sus versos de par 
en par. 
La perspectiva comprometida de la escritura, en el caso concreto de Hasnaui, 
está ligada a la presencia de los sujetos femeninos que ocupan los diversos ámbitos 
desde los que se construyen. La topofilia protectora –a modo de red– que se crea en sus 
poemas es variada: encontramos desde el espacio íntimo y clausurado de las 
habitaciones, hasta el espacio abierto e infinito del desierto. Dentro de la multiplicidad 
de lugares por los que transitan los sujetos poemáticos se establece, a su vez, una galería 
amplia de posibilidades ya que podemos desplazarnos por habitaciones interiores, 
oscuras celdas y negros techos, asfaltos, tumbas anónimas, tierras prestadas, baúles, 
muros; pero también entre sirocos y vientos a todo galope, mantos de estrellas rojas, 
lunas vestidas de lirio, aguas matrices, veranos de cunas, geografías inmensas de alas 
blancas y capas de estrellas. No obstante se trate de la calidez de la arena alrededor de 
las jaimas o de la humedad triste de una prisión, o hablemos de la profundad acuática 
del atlántico mítico y de la lejanía de las estrellas, todos los espacios se articulan en 
función de un electo común: el personaje que los habita. Darles pues vida a través de 
esta poética de la verticalidad (BACHELARD: 2000) implica una voluntad rizomática 
donde los espacios, los motivos y los personajes se persiguen, se repiten, se recrean.  
Así sucede con el espacio etéreo de los sueños: “Quizá sueñes que el eco es 
mudo / el espejo ciego y los versos / se acobardan” –leemos en un verso del poema 
titulado “Voces”–; “Dicen que la / noche se adueña / de tus tonos añiles” –son los tres 
primeros versos de “Saguia”–; “Diez años y un día / en este dilatado desvelo / mirando 
sin ver” –conforman los versos iniciales de “Diez y uno”–; “soñamos, / veranos de 
cuna” –versos finales de “Estaciones”–; “recostada / en el laberinto / de los sueños” – 
versos centrales de “Estaciones del alma”. Sueños que probablemente se encuentren 
condensados en un poema titulado “Sahrauia” donde aparece ese elemento mágico, la 
melfa, caracterizador de la vestimenta de la mujer saharaui –a quien de forma genérica 
  
se dedica el texto– y que, a través del artefacto lírico, se convierte en símbolo de un 
poder transformador y demiúrgico: 
 
Tuve sed, y tus dedos                              
escanciaron el rocío.                                 
Tuve hambre,                                           
de pan, de paz,                                                    
y tus cantos me colmaron.                         
Con la capa de estrellas,                                   
arropaste la noche gélida,                             
acercaste la luna y la brisa marina. 
Espíritu,                                                             
alegría, esperanza,                                 
cómo compensarte, dime,                             
cómo superar la magia. 
 
La modalidad interrogativa del verso final es claramente retórica: superar la magia 
es tarea imposible. La mujer que puebla los versos de Hasnaui se enfrenta casi desnuda 
al ímpetu de la vida, a una fuerza que no espera. La vida sin dilación entre jaimas y 
dunas obliga a una resistencia donde el saber ancestral ocupa la centralidad del 
conocimiento. Es el saber heredado el que imprime un carácter radical con el que 
asegurarse el éxito en condiciones extremas; el que permite la supervivencia con poco 
más que un trozo de tela haciendo de la necesidad virtud. Este poso de tradición 
ensambla la literatura saharaui a la expresión del pensamiento mítico y, con éste, clava 
las raíces en el fondo siempre movedizo de las arenas desérticas. No olvidemos que el 
historiador Julio Caro Baroja, en su ya clásico estudio publicado en 1955, otorgaba a la 
tradición oral y a la memoria colectiva la categoría de fuente histórica en la cultura 
saharaui.9 Este retorno no significa, en todo caso, el regreso a un pensamiento irracional 
sino que, en el caso que nos ocupa, supone la actualización de los temas y las formas 
ligadas a la lírica tradicional. Por ello la revisitación de los autores clásicos que han 
conformado la tradición literaria saharaui va a estar vinculada a la oralidad y, con ella, a 
la musicalidad del lenguaje. En esta línea asistiremos también a la fusión entre formas 
en hasania y formas en español, mostrando la capacidad integradora de la cultura 
saharaui como apuntó la misma Zhara el hasnaui en la conferencia titulada “Esbozo 
histórico sobre el Sahara Occidental” que dictó en abril de 2007 en la Universidad de 
California.10
                                                 
9 La última reedición de la obra de Caro Baroja, Estudios saharauis, ha sido realizada por la editorial 
madrileña Calamar Ediciones en 2008.  
 
10 Las líneas de su intervención pueden seguirse en el texto aparecido en la página web de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de California. En dicha conferencia la autora comentó los aspectos 
  
El peso de la oralidad en la poesía saharaui actual podríamos calificarla de 
proceso dialógico. Aunque si tenemos en cuenta las múltiples influencias que reconocen 
abiertamente los miembros de la Generación de la Amistad en torno a las influencias 
que han recibido de la Generación del 27 o de ciertos poetas latinoamericanos –en 
especial de Neruda–, también podríamos referirnos a la intertextualidad entendida como 
proceso textual. Sea como fuere, la poesía saharaui más actual es una lírica que ha 
apostado por la fusión entre la larga tradición oral del pueblo saharaui y la adopción de 
la cultura escrita española –asimilada durante la colonización y mantenida en periodo 
postcolonial. Los poemas de Zhara el Hasnaui son también el reflejo de esta situación 
puesto que en ellos, si trasladamos el término empleado por Curtius para hablar de las 
literaturas hispánicas medievales, se percibe el espacio textual –aunque no sólo– como 
“encrucijada cultural”. En esta transición de lo oral a lo escrito juega un papel 
fundamental la lírica puesto que permite la transmisión de la tradición a través de un 
lenguaje altamente expresivo y reiterativo.11 La importancia de la repetición en la 
articulación de los textos líricos ha sido siempre puesta de manifiesto, si bien fue con el 
formalismo ruso y el estructuralismo checo cuando adquirió carta de naturalidad y se 
constituyó en uno de los principios esenciales de la función poética. En la lírica que 
ahora nos ocupa, el valor reiterativo es fundamental a la hora de establecer la 
cosmovisión poética por la que se desenvuelve la escritura de Zhara el Hasnaui. La 
poeta saharaui emplea con elevada frecuencia el verso de arte menor,12 manifestando 
una preferencia notable por el tetrasílabo13
                                                                                                                                               
relacionados con la época colonial, la independencia y la cultura del pueblo del Sáhara Occidental: 
http://www.humanities.uci.edu/spanishandportuguese/sigmadeltapi/zahratalk.htm 
 y alternando en su uso desde los versos 
bisílabos a los octosílabos. El recurso a esta tipología versal permite emparentar su 
cadencia rítmica no sólo con la tradición lírica popular española, sino con muchos de los 
poetas de la Generación del 27. Fruto de la presencia generalizada del verso de arte 
menor es la agilidad del ritmo en “composiciones poéticas ligeras”, como apuntó Quilis 
(1984) en su clásico estudio sobre la métrica española. Desde esta perspectiva los versos 
de Zhara el Hasnaui se nutren de de una larga tradición consolidada donde la velocidad 
11 Tal y como apuntara H. J. Chaytor en su artículo “Verso y prosa, literatura para oír y literatura para 
leer”. 
12 En todos los versos publicados hasta ahora sólo treinta y cinco versos son eneasílabos o superiores (el 
máximo empleado por la poeta, hasta el momento, es un verso de veintidós sílabas), es decir, en torno a 
un doce por ciento dentro de su producción.   
13 La frecuencia de los versos de arte menor en función de su índice de aparición es: tetrasílabos, 
hexasílabos, trisílabos, pentasílabos, heptasílabos, octosílabos y bisílabos. Al final del texto hemos 
recogido en un apéndice todos los poemas publicados hasta la fecha por Zhara el Hasnaui, de modo que 
sean comprobables los datos que aquí indicamos.  
  
del ritmo no encuentra parangón con el dramatismo profundo del mundo representado. 
Diversos poemas suyos podrían evidenciar esta opción, sin embargo traemos a colación 
“Saguia”, ya que su polimetría, las estructuras anafóricas y los paralelismos, así como 
las esporádicas rimas asonantes junto con motivos pertenecientes a la tópica literaria 
tradicional –noche, cielo, besos, sal, música, estrellas, aguas– lo convierten en uno de 
los más representativos: 
 
Dicen que  la  
noche se adueña   
de tus tonos añiles,  
violeta y cobalto.  
Que se secaron  
en tu regazo  
los besos de sal.   
Dicen que  
la sonata   
de viento,    
se torna en      
sinfonía de  
notas caóticas  
orquestadas  
por el espanto.  
Ignora los dardos  
de la serpiente.   
Volveré,   
envuelta en mantos  
de estrellas rojas,      
a sanar las  
aguas amargas.  
A morir y renacer juntos   






En la profunda “matriz del Atlántico”; en la fusión de tierra y agua entendidos 
como dos elementos claves para el desarrollo de la sociedad saharaui –como apuntó la 
misma Zhara el Hasnaui en la conferencia citada arriba–; en la intersección de estos 
espacios constituyentes de la realidad del Sáhara hay que buscar la constatación de una 
rebeldía colectiva donde el mero hecho seguir vivo cada día es prueba irrefutable de la 
resistencia de un pueblo y, con él, de su poesía. Como apuntará la poeta en el último 
verso del poema titulado “Miradas”: “Levántate, susurras, ya ha salido el sol”. Entonces 
más allá del gesto: ¿cómo enfrentarse a la escritura desde una existencia al límite que no 
admite dilaciones? ¿Desde un dolor sólo soportable en la medida en que se comparte –  
  
“uno en compañía” se punta en el verso final de “Despertares”? ¿Desde un viaje para el 
cual ya no tenemos ni remos ni barcas porque alguien los quemó –como leemos en 
“Utopía”? ¿Desde un cuerpo roto a pedazos, “casi inerte” –como es descrito en 
Cicatrices”? Muchas preguntas para ninguna, o casi ninguna respuesta. En todo caso, y 
haciendo nuestras las últimas palabras  del poema “El muro”, diremos que “hay más, 
que siempre habrá más” gracias a ese efecto poeta que describe Zhara el Hasnaui en 
otro de sus poemas del que, para terminar, citaremos los cuatro versos finales porque en 
ellos confluyen las líneas que hemos ido trazando a lo largo de este acercamiento a la 
poesía saharaui: 
 
Y dicen que las palabras  
hojuelas son en el viento,  
ahorita, comprenderás  
por qué, con brío, disiento.  
 
Sin embargo, no disintiendo desde cualquier perspectiva, sino desde el azar 
condicionado por la mirada y la escritura una mujer, de clase baja y de nación oprimida 
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Dada la dificultad para localizar los poemas de los escritores saharauis, así como 
el interés suscitado por la escritura de Hasnaui durante el Seminario de Estudios 
Transversales, adjuntamos –con el permiso de la autora–  los poemas que hasta junio de 




A todas las voces saharauis secuestradas, en tumbas y en cárceles; 
esas voces que, sin embargo, no sólo paredes revientan. 
 
 
Quizá pienses que tu voz no me llega, 
que el malvado siroco la rapta 
antes de llenar mis sentidos. 
Quizá sueñes que el eco es mudo 
el espejo ciego y los versos 
se acobardan. 
Se agolpan tus clones, 
y alborotados pugnan 
por salir en blanco y 
negro de mi garganta. 
A veces escupo, 




tus manos a las mías, 
el techo oscuro 
abrir a las estrellas. 
Quisiera, los ojos, 
limpiar de rabia. 
Treinta voces, 
Treinta veces, 
repiten la historia, 
porque nadie pudo, 
nada puede domar 





Dicen que  la 
noche se adueña 
de tus tonos añiles, 
violeta y cobalto. 
Que se secaron 
en tu regazo 









por el espanto. 
Ignora los dardos 
de la serpiente. 
Volveré, 
envuelta en mantos 
de estrellas rojas, 
a sanar las 
aguas amargas. 
A morir y renacer juntos 


















en la yerma claridad. 
Condecoraba 
la tierra 
al soldado civil. 
La sencilla ofrenda 
enmudeció 
mis pensamientos, 
la pompa y el clamor. 
Y me inundó la lluvia. 




     Diez y uno 
 
A las madres saharauis, desaparecidas durante años 
en mazmorras marroquíes, a las infancias robadas. 
 
Diez años y un día 
en este dilatado desvelo 
mirando sin ver. 
Diez años y un día 
afanándose la Ignorancia 
en velar la Razón. 
Decidle, 
que no reproduce 
el ojo su imagen. 
Que mis dedos 
en el aire acarician 
su voz, su andar 
  
torpe y gestos. 
Que trazan su nombre 
de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha 
lo vuelven a trazar. 
Decidle, 
que, temblorosos, 
no olvidan la abultada 
mudanza del tiempo. 
Decidle, 
que aunque 
raptara el lienzo 
yo ya bebí su sonrisa 





A las dos Generaciones de la Amistad, la del 27 y la Saharaui 
 
Invierno de cuna 
soportan 
en tierras peregrinas. 
Se canta en compañía, 
a solas, susurran nanas. 
En los canales rebosantes 
de quimeras cornudas 
vierten las amargas ganas. 
Y día tras día, 
se colorea el lienzo gris del olvido 















la mitad veía. 
 
Y llevada por 
medias lunas habló 
de esperanzas partidas, 
remendadas, 
de muñecas rotas, 
acicaladas, 
de perros ladradores 




a la sultana. 
Tras la negrura 
  
vio asomarse 
la luz de las llamas. 
Y comprendió. 
Comprendió 
por qué se escarchan 
las cosechas 
en tierras prestadas. 
 
Jeyik, ya Sultana Jeya, jeyik. 
 
(Dedicado a Sultana Jaya) 
 
 
          Estaciones del alma 
 
Invierno doliente, 









Aromas de madera 
en mis sentidos 
heridos, 
vientos 
a todo galope 
en la bruma 
de mis primaveras, 
aguas de colores 
en el estío 




en el laberinto 






consciente me pierdo 






(Dedicado a Fatimetu. Esta amiga tuvo que anunciar a su madre, al amanecer, la caída de su cuarto 
hermano en batalla. La aparentemente chocante respuesta de su madre: prepara el desayuno y manda a los 
niños al colegio, la comprendí cuando añadió, no permitiremos que hayan caído en vano.) 
 
 
El alba gris, teñida de rojo, presagia lo peor. 
Me miras inquisitiva, comprendiendo, aceptando. 
Desgarrado el corazón, la expresión serena. 
  
Tu huérfana lágrima contrasta con mi torrente 
De dolor, tu calma con mi tempestuoso despertar. 
Mis ojos claman: grita, llora, arranca este inmisericorde 
Dardo lanzado por la ignorante ambición. 
Los tuyos me abrazan, consolando, reconfortando. 
Cual artesano temeroso de frágil obra, hueles, doblas, atesoras, 
Con obstinada parsimonia, sus exiguas pertenencias en tu baúl. 
Levántate, susurras, ya ha salido el sol. 
 
 
Faros en el desierto 
 
Con desesperada paciencia 
alumbras caminos de esperanza. 
Ven conmigo, 
susurras, 
y yo te sigo, 





No pudo morder la mentira, 
la geografía inmensa 





Dormía la memoria, 
no oía, no, 
no escuchaba. 
Un suspiro 
despertó al olvido, 
sólo uno, 







de la piel 
de tu tierra. 
Hilos que, 
ante la nada, 
remiendas 





A la mujer saharaui. 
 
Tuve sed, y tus dedos 
escanciaron el rocío. 
Tuve hambre, 
de pan, de paz, 
y tus cantos me colmaron. 
Con la capa de estrellas, 
  
arropaste la noche gélida, 
acercaste la luna y la brisa marina. 
Espíritu, 
alegría, esperanza, 
cómo compensarte, dime, 




        El muro 
 
                                                    A Walt Whitman 








la nube ocre 
cubrió sus astros. 
No te aflijas, 
niña, no llores. 
Sopla fuerte, 
y verás su 
amenaza 
llevada 





en el horizonte. 
Pero aunque 
tras la nube 
no hubiera ares, 
ni martes hubiese, 





Revolotea la aliblanca, 
la gartufa se engalana 
por seguidillas se arranca, 
zambra, zahora, jarana! 
Amgala, Castilla, Zemmur, 
Zuk, Miyek, Andalucía 
relucen, irradian glamour, 
jolgorio, algarabía! 
La luna viste de lirio 
monte, mariposa, río 
participan del delirio, 
risas, bailes, jaleo, lío! 
Y dicen que las palabras 
hojuelas son en el viento, 
ahorita, comprenderás 










el gallego parisino, 
de Colombia 
las palabras asombradas, 
de Perú 
la música de Calle, 
de Guatemala 
las soluciones esperadas, 
de África, 





quedó la isla de Kilburn. 
Solté amarras, 
quemé las barcas 
quemé los remos. 
 
 
